Život Anne Viktorovne, koja je u cijelom selu Dubrovki bila poznata samo kao baka Anja, nakon njezina odlaska u mirovinu nikako nije stao – samo je promijenio ritam, pretvorio se iz užurbanog marša u mirno, ali neumorno kretanje. Njezin dan počinjao je s prvim sunčevim zrakama koje su pozlaćivale hladna stakla njezine male, ali udobne kuće na rubu sela. A zatim se budilo njezino malo kraljevstvo: užurbano su kokodakale kokoši u prostranom ograđenom prostoru, snježno bijele patke su dostojanstveno gegale s noge na nogu, a koza Maruška ispunjavala je zrak svojim jasnim meketanjem i zahtijevala svoju jutarnju poslasticu.
Ruke Anne Viktorovne, grube od dugogodišnjeg rada, ali još uvijek spretne i snažne, obavljale su sve: mijesile tijesto, prale rublje i plijevile gredice s krastavcima i rajčicama. Njezina kći Ljudočka živjela je daleko, u velikom gradu, zajedno sa svoje dvoje unučadi, i sva ljubav, sva neiskorištena nježnost bake Anje pretvarala se u pakete s ukiseljenim povrćem i marmeladama, u tople vunene čarape koje je plela tijekom dugih zimskih večeri i u šuškave novčanice koje je s dirljivom svečanošću stavljala u čestitke za 1. rujna i Novu godinu. Taj novac, skupljen iz njezine skromne mirovine, za nju nije bio papir, nego most prema voljenim dječacima, način da barem tako sudjeluje u njihovu životu.
Ali godine, neumoljive i nemilosrdne, obavljale su svoj posao. Isprva jedva primjetno, zatim sve očitije. Leđa su počela boljeti nakon duljeg plijevljenja, a noge, nekad tako pouzdane i snažne, sada su reagirale tupim povlačenjem na svako brdo, na svaki uspon. Put do jedine trgovine u selu pretvorio se u pravu ekspediciju, a teška torba s kupnjom postala je gotovo nepodnošljiv teret. Morala je čak smanjiti i svoje gospodarstvo – srce joj je krvarilo kada je posljednje patke dala susjedi. Svijet Anne Viktorovne, nekad tako velik i pun zadataka, smanjio se na veličinu njezina prednjeg dvorišta. U njezine oči uselila se tiha tuga i bespomoćnost.
Upravo u to vrijeme njezin stari prijatelj i susjed, veteran iz Afganistana Ignat Saharovič, čovjek vještih ruku i zlatnog srca, dao joj je prijedlog koji joj se u početku učinio potpuno ludim.
— Anna, zašto se mučiš pješice? — rekao je jednog dana kada ju je vidio kako se pogrbljena vraća s autobusne stanice. — Treba ti bicikl. Na kotačima si brža i možeš lakše prenositi teret.
Ona je samo odmahnula rukom: „Ma daj, Ignat, u mojim godinama još na bicikl? Ljudi bi se smijali!“ No ta je misao, jednom posijana, pustila korijenje. I ubrzo, nakon što je odvojila nekoliko mirovinskih isplata, baka Anja donijela je iz okružnog centra sjajan, jednostavan, ali tako dugo željeni bicikl. Postao je njezin osobni proboj, njezina krila. Prve vožnje bile su teške – koljena su drhtala, dah je zastajao. Ali tvrdoglava starica nije odustajala. I tada se dogodilo malo čudo: ponovno je osjetila vjetar u svojoj sijedoj kosi, lakoću i slobodu kretanja. Mogla je opet voziti do pošte, do trgovine, do obale rijeke kako bi promatrala zalazak sunca. Na nosač je vješto pričvrstila torbe, a na upravljaču se veselo njihala pletena košara. Njezin „željezni prijatelj“, kako ga je u šali nazivala, vratio joj je dio neovisnosti, i njezine su oči ponovno počele sjajiti.
Jednog dana, usred vedrog rujanskog dana, vozila se kao i obično sa svojim „prijateljem“ do trgovine „Kod Mihajliča“. Budući da je samo nakratko htjela ući, nije smatrala potrebnim zaključati bicikl i jednostavno ga je naslonila na stepenice. Kupila je svježi, još topli kruh, komad maslaca i nasmiješena ponovno izašla van.
Bicikl je nestao.
Isprva nije vjerovala svojim očima. Pomislila je da se zabunila na vratima. Pogledala je oko sebe – ništa. Ledena igla straha zabila joj se ravno u srce.
— Ljudi? — glas joj je drhtao. — Je li netko vidio bicikl? Stajao je ovdje… plav, s košarom…
Povratak se razvukao beskrajno. Kruh pod rukom osjećao se kao težak kamen. Suze su tekle u potocima niz njezine naborane obraze, gorke i pekuće, i brisale tragove prijašnje radosti s njezina lica. Nije plakala zbog metala i kotača, oplakivala je ukradeni dio svoje novostečene sreće, svoju slobodu, svoje pravo na kretanje. Kako se netko usudio oduzeti joj tu skromnu, ali tako važnu radost?
Na vrtnim vratima susrela je Ignata Saharoviča. On je odmah sve shvatio kada je vidio njezino uplakano lice i bespomoćno spuštene ruke.
— Anuška… moj Bože, stvarno su ga ukrali? — njegov glas bio je pun iskrene boli. — Kako je to moguće… usred dana! Eh, da ga barem nisi ostavila bez nadzora. Nažalost ima dovoljno loših ljudi. Stvarno si bila lakomislena…
Ona je samo slabo kimnula i obrisala lice rubom svoje marame.
— Mislila sam… samo na minutu… — jecala je. — Prije nikada ništa nije nestajalo… Sada si ne mogu priuštiti novi. I Ljudočki neću ništa reći, sram me. Nisam ga uspjela sačuvati.
Ignat Saharovič ju je pažljivo pogledao, gotovo očinski, i nešto čvrsto, odlučno zaiskrilo je u njegovim očima.
— Ne plači. Suzama se ne pomaže. Pričekaj, stara, još ćemo se boriti. Već ćemo nešto smisliti.
Prošao je tjedan dana. Sivi, beznadni tjedan, u kojem više nije bilo mjesta za duge vožnje. Anna Viktorovna se pomirila s gubitkom i vratila svom uobičajenom životu. Odjednom je netko snažno pokucao na prozor. Razmaknula je zavjesu i u dvorištu ugledala nasmiješenog Ignata Saharoviča.
Izašla je na verandu – i ostala kao ukopana.
Pred njezinim vratima stajao je bicikl. Ali ne onaj stari, sjajni i bezdušni. Ovaj je bio drugačiji. Star, „Ural“, s čvrstim, pomalo kutijastim okvirom, koji je netko pažljivo i s ljubavlju obojao u tamno, gotovo vojničko zeleno. Na upravljaču je bilo pričvršćeno novo, udobno sjedalo, a iznad prednjeg kotača nalazila se umjesto košare čvrsta, od žice zavarena platforma za teret. Zračio je poviješću, pouzdanošću i posebnom, nepokolebljivom dobrotom.
— Ignat… dragi moj… što je to? — šapnula je nevjerujući. — Odakle? Je li to tvoje?
— Ne, — odgovorio je s glumljenom strogošću. — Ukrao sam ga u susjednom selu od jedne stare žene, baš za tebe. — nasmijao se. — Naravno da je moje! Stajao je u šupi i skupljao prašinu, pravi relikt. Malo sam ga… dotjerao. Zategnuo lanac, podmazao glavčine, napuhao gume. I vidiš, platformu sam ti zavarivao – možeš čak i vreću krumpira prevoziti! Pa, uzimaš li ga?
Anna Viktorovna je šutke prišla, dotaknula hladni, glatki lak okvira, prešla rukom preko čvrste gume. I ponovno je počela plakati. Ali ovaj put to su bile drugačije suze – tihe, tople, zahvalne, koje su joj stezale grlo.
— Kako da ti zahvalim, Ignat? Ja… vraćat ću ti svaki mjesec nešto od svoje mirovine… Stvarno, platit ću ti!
— Ma daj, — odmahnnuo je rukom, a glas mu je odjednom postao mekan i gotovo posramljen. — Zar da trune u šupi? Mora voziti, mora služiti nečemu. Meni ne treba. Navikao sam na svoj „Moskvich“, zujim s njim kao bumbar. Zato prestani izmišljati i uzmi ga. Pa susjedi smo. Tako se to radi među ljudima.
Pokazao joj je kako koristiti čvrstu, ali praktičnu kabelsku bravu, da se nijedan huligan više nikada ne bi usudio dirati njezino prijevozno sredstvo. Namjestio joj je sjedalo na njezinu visinu. I kada je baka Anja, još pomalo nesigurna, ponovno sjela i polako krenula niz cestu, suze su joj opet tekle niz lice – ali ovaj put to su bile suze olakšanja, vjere u ljude.
Od tada se u selu Dubrovki često mogla vidjeti dirljiva slika: mala, sitna starica samouvjereno vozi na čvrstom zelenom „Uralu“, dok iz otvorenog prozora svoje kuće sijedi muškarac s ordenima na staroj jakni gleda za njom. I svaki put kad bi prolazila, usporila bi i viknula:
— Ignat Saharič! Idem u trgovinu! Treba li ti nešto donijeti?
A on bi se pravio da razmišlja, mahnuo joj iz prozora i odgovorio:
— Zapravo imam sve, samo vozi, stara! Ali nemoj juriti niz brdo kao luda! Ovo nije trkaća staza!
I gledao je za njom, s tihim, toplim osjećajem zadovoljstva, sve dok nije nestala iza zavoja. A ona je vozila dalje, osjećajući pod sobom ne samo pouzdane stare kotače, nego nešto mnogo važnije – nesebičnu, pravu ljudsku dobrotu, koja je, kako se pokazalo, još uvijek sposobna činiti prava čuda.
